漫步合江街

 



一個月的時間是多長？等待支薪的日子？1/6個球季？還是體重增加了500公克所需的時間？

我一向對一個月沒什麼概念，一直到暑假期間，大女兒出國一個月。

我發現我如此想念她，擔心她吃睡各方面不舒坦，也擔心印象中治安不好的美國，會危及她的安全；我甚至夢見她一兩次---回到機場，我開心摟著她，不停親吻她的臉頰。

這一個月對我而言，簡直度日如年；一個月的時間，原來如此具體而碩大，我每分每秒啃噬它，希望它趕快過完。

終於，在焦急而痛苦的等待中，大女兒回到台灣；我和妻凌晨5：30趕到中正機場，把她接個滿懷。

她到美國幹什麼呢？去參加史丹佛大學的經濟學系夏令營。

不過重點不在經濟系，而是這個夏令營在學術討論之餘所安排的一些人文關懷、社區服務活動，那是她真正有興趣的。

她們深入社會底層，混進遊民生活圈，實際住進貧窮家庭裡、照顧自閉症兒童，甚至下鄉種菜，學習有機農業的栽植、、、等等，我很驚訝在台灣一向嬌生慣養的她，居然彎得下腰來，用謙卑的姿態，向人民和大地學習。

她對我說：爸，如果我這輩子曾自行做了什麼重要而正確的決定，那就是去參加這個夏令營了。

她說起一些上課之餘，所參與的活動，我們全家聽了都動容不已：

到自閉症兒童之家，這裡專門收容連父母親都已經放棄的自閉症兒童；她們進去做義工，陪他們做一些活動，剛開始時，這些小孩子排斥她們，後來逐漸接納她們，願意跟她們互動；其中一位團員帶著一台相機，小孩子對相機很好奇，紛紛要求借來用，這個團員答應他們，但交代說要好好保護保管，不要摔壞；後來發現每一個輪到用相機的人，都謹慎的用雙手握緊、掛在胸前，唯恐摔壞，在交給下一個人之前，也是兩人兩手，很謹慎的交接，好像是轉移很貴重的物品般，看了令人動容。

其中一位嚴重自閉症兒童，到最後一天，才願意接納她們，他也借了相機去拍；結果發現，這位兒童所拍的照片，居然是所有小孩中最好的，甚至比團員們還出色，臨別時，團員們對這位小孩說：你很有藝術天份，永遠不要放棄相機。

還有一次，大女兒被分配到一個貧困的家庭，她要參與他們兩天的日常作息，而且要完全按照這個家庭僅有的所得來過活，不能用台灣帶來的金錢度日；這個家庭，父親失業，母親抱病打工，三個小孩中，一個是無收入的未婚媽媽，另外兩個還在就讀公立小學，沒有醫療保險，房子是租來的，已經積欠房租兩個月，她們靠社會救助，很勉強的在社會底層過活。

大女兒說，她跟著他們一起生活，跟著喊爸爸、媽媽；但起床後沒有早餐吃，要到隔鄰乞討，隔鄰跟他們一樣窮，於是只好到州政府的社會救濟處領餐點，她去排隊，忍受異樣的眼光，要了一些麵包回來，全家一起吃個精光；她說，她一面吃一面哭，原來在她所熟悉的世界之外，還有這樣的人生。

吃完早餐，她到史丹佛去，繼續上課，但她發現她完全沒辦法好好上課，因為晚餐沒有著落，她還要趕著去排隊，她整個人的心思都在這，好不容易熬完課程，她趕去排隊領完麵包，回到「家」，又剛好碰到房東來催租，一陣求饒下跪、拜託後，社會局的人來，難堪才總算落幕。

她住了兩天、赤貧了兩天，她告訴我：她終於知道貧窮最大的罪惡在哪裡：貧窮人家的小孩子沒辦法好好上學，因此貧窮會遺傳，窮人完全無法翻身。

她說，能幫助窮人翻身的政府，才是好政府。

她又到有機農場，學習種菜，擠羊奶、牛奶；那兩天的生活，學校規定全部要自給自足，於是她們去菜園拔菜來煮，拔多少就要種回多少，擠多少牛奶就要割多少牧草來餵牛，釣魚來吃的，要放回魚苗，吃肉的，要幫忙餵豬；所謂「不作不得食」，這裡發揮得淋漓盡致。

她給我們講述這些，我們全家聽得津津有味，甚至眼眶泛紅；又說起臨別前夕，這些來自世界不同國家的學生，彼此之間，依依不捨、哭成一團，難忍離情；我們的靈魂彷彿經過一場洗禮，同時，我和妻也都深有同感：大女兒，真的長大了，不一樣了。

大女兒的這一個月，除了徘徊於史丹佛大學的長春藤蔭廊，沉浸於古典學派的經濟學理論氛圍中之外，還學到什麼呢？我想，就藉由她自己所說，來做結語吧，那就是：人道關懷、人本尊重、綠能環保，以及「老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼」的普世關懷情操吧。

這一個月，對我而言，也是歡喜迎接大女兒成年禮的一個月吧。